郁铜

七十年代的臆想，马三的故事，关于下乡

马浩宁第一人称

 

大概是人潮向东北涌流的第三个年头。我们这里每年收的人多，来的批次少，大多是上一波人已经同我们混熟了，下一波才辗转着来。

 

秋天来的往往最不招人待见。拖拉机连着拉了三四趟，给高粱脱粒的人们都在村口一片聚集着，看那些新人局促地站在一起。

 

我隔着远，撒目着一个个的模样。大多都白白嫩嫩的，看起来先前吃的好，有几个看起来很饱满。手里动作不能停，晃簸箕晃得手腕子疼，我这是替我妈干，等到过两天我得下地里把玉米棒子和剩的几亩高粱打了。

 

我们村长整了根木棍把人拨楞成好几份儿，指着，你们去跟着谁谁，你们又去跟着谁谁。我听见村长喊我，木棍划拉着几个小孩，说你们跟着马三娃去苞米地。这么一说我就不能再留着那几亩高粱，等会趁着还有太阳就得去干完。

 

我把簸箕放下，跟旁边大妈打招呼，说等会记得通知我妈来继续干，拍拍手往村口走。村长看见我，眯着眼笑了笑说你别跑出去玩，我说我哪能干这种事，我得去田里看看。

 

离得近了我才注意到还来了几个官儿，叉着腿背着手站着，在旁边逮着人骂。这种事情多得很，都说读过书就离不了书了。我往地上看，就认得一二三四五。

 

我瞅着那个站在队伍最末的挨骂的小孩，看着比其他人更可怜一点，低着头，头发怪长的。有官儿看他不顺眼，摆摆手，就有人掏出一把剪布子的剪刀，走过去扯住那小孩头发乱剪一通，结果头发卡在生锈的剪子里头压不下去，只好作罢。

 

这样就没什么意思了，我快走了两步，这小孩实在是运气不好。他之后在那些读书人眼里什么样尚不说，反正在我们眼里多少是低一层。

 

高粱打起来还算快，天将黑的时候我把成果拢好，分三四趟用小车拉回村里。

 

那些来的知青都先住在一起，住那种通铺，等着过一阵有人混熟了就到我们家里住，那些男的要是快步勾搭上姑娘就更是舒坦。那通铺我进去看过，住个一个月就没法子待了。

 

最后回家那一趟我绕了一步去通铺那里看了一眼，发现在门口堆着的高粱枝后头有半个人影。我知道这世道没有小偷，但还是停下车从后头绕过去，看见一个人缩坐着，头埋在膝盖上。看一眼我就能认得出来，头发乱糟糟又缺一块。

 

我冲他嘿了一声，结果把他吓得够呛，抬起头瞪着眼看我。那双眼睛红的，整个眼眶都有水光。这是哭来。

 

我一下傻了，手忙脚乱。我不知道怎么叫他，不知道他的名字，我说我姓马，在家排老三，我带你们收苞谷。他看着我，我的话不太能安抚他，因为我是村子里的人，他不能说是讨厌，可能是惧怕。

 

那你别靠着后头，我跟他说，这枝子可扎人了。他还是看着我不说话，微乎其微地点了点头，屁股往前挪了挪。他身上穿的应该是城市里常穿的衣服，蓝色的，粘上了很多灰，我抬手给他拍了拍，落荒而逃。

 

第二天早上我们已经去了苞米地。他们还没来。可能是晚上太累睡不够，总之被赶过来，大多数人衣衫狼狈。我一下就看见昨天的那个小孩，因为他的头发，太乱了，左边长右边短，实在奇怪。

 

算是为了他们好，我领了一筐子手套，他们一个个走过来，从我手里领。

 

到他，他叫了一声马哥，小小的，低低的。我很快听见，点点头不给他太明显的回应。他刚来第二天就和村子里的人混熟不是好事，其实也没混熟，只是叫一声名字。何况我还不知道他的名字。

 

没给每个人定指标，三天就得把这些地收拾完，他们人多但是干不了多少，定了也没什么用。我也不想逼着他们，不是同情，没什么好说的，人要活着，就这么简单。

 

你在里头认识一个人，你就受不住劲儿去看他。我收得快，比他们靠前好几米，小孩在我右后方，我偶尔回头看他，只能看见苞米，还有他的身子，隐藏在杆子后头。

 

有点好笑的是，我有一次回头瞅他，发现他在偷偷瞅我，脸上汗多得亮晶晶的。我一看太阳才知道已经连干了大半个上午了。

 

我喊了一嗓子，说你们停一下吧，坐地上休息一下，坐那边的垛子上也行。小孩没动，我又回头继续掰苞米，脆脆的声音里我听见脚步身，小孩偷偷走到我旁边。

 

我回头看他，他怯生生的。怎么了，我问他。他走上前来，兜里有个手帕，他拿出来给我擦了擦脸。我没见过男人身上带帕子，我娘出门才带帕子。我问他你这揩了我一头汗，帕子要废了，他就笑。

 

你不休息吗，我第二次听见他的声音。我说还不是太累，但是停下手里的活，一屁股坐到地上，不算太扎人，我拍拍让他也坐下。他坐在我旁边，倒也不说话，我猜他是不知道说什么。

 

我问他叫什么名字，他说我叫高斯。高字我知道，这个斯我想了半天不明白，给他竖了四根手指，问他是这个吗。他又笑，肯定在笑我。

 

他把我的手扯过去，在我手上写字，横，竖，竖。我不知道后面是什么，他跟我解释，是斯文的斯。我看着他的手，太白了，搭在我手上很扎眼。我移开视线不看他的手，他又开始静默，把手拿走，撑着地站起来。

 

他的手压在地上，被碎草划得发红。我寻思他好像个汤圆，什么馅的呢，什么馅是红色的，不知道。

 

我继续去掰了，马哥，他说。我点点头又朝他挥挥手。

 

高斯往前走，他身上还是昨天那件衣服，被汗打湿了，贴在后背上。很快他就被苞米杆子淹没了。

 

中午放饭，他们不和我们一块吃饭。我妈已经在家做好了，烙了饼子，炒了点小菜。他们要在村口吃大锅饭，拿勺子打。我捏了一角油饼去外头吃，看这些人抢饭。他们之前肯定不是这么吃饭的，但是隔壁家有个去城里看过的人说其实他们上大学的也这么着。

 

那他们在大学也抢不到饭吗，我问。隔壁笑了，说哪知道呢。

 

可能有五六个人最后碗里什么菜也没打上，毫不例外里头有高斯。他端着空盘子在一旁站着，连筷子也没有抢一双。我想他那个体格钻进去也得被挤出来。

 

高斯慢慢游离出来，把盘子放回到桌子上，可能是准备直接回去。我算着从昨天他们来应该就没吃过饭，今天早上又干了一早上活，他要是再不吃点东西下午说不好会饿晕。

 

还好他偷偷溜出去，我能去找他。我在他们住的平房门口把他拦住，说跟我走。他犹豫了一会，跟在我后头老远，我回头看见他手指搓着自己的衣角。

 

我妈准备多烙一点儿。我爸和我干活吃的都多，她想把晚上连着明早的饼都烙好。我带着高斯进门的时候我妈刚刚甩起一块油饼丢到盖垫上。

 

吃着饭又跑出去玩，干嘛了这是，我妈开始训我。我哈哈着跟她求饶，回头把高斯拉过来，跟我妈说家里来客了。

 

高斯站得板板正正，手还在搓着衣角，声音抖着说阿姨好。我带高斯回来就是打包票他能吃上饭，我妈看惯了我这黑小子，头一次看见这么干净的小孩。她肯定一眼就知道他是知青队里的。我妈站起来把我推开，给高斯拿了一整块饼，说让他等一会自己再去炒个菜。

 

我小声跟我妈说没必要，我妈白了我一眼说没必要你中午就干吃吧。她应该是心疼高斯，毕竟那模样那身板，看了都觉得心里难受。

 

高斯坐在桌子前边，小马扎可能对他不是很习惯，局促地坐着，也没吃东西。

 

我问他饿不饿，问了句废话，他用假话回答我说不饿。

 

不饿就跟我过来，给你收拾一下，我说。他傻了眼，坐着更不敢动，我没忍住笑了，说不会把你怎么样，我妈做好饭还得等你去吃呢。

 

他跟着我进我屋里，坐在我炕上。我打开柜子翻了翻，翻出一把剪刀来。高斯看着这剪刀犯怵，好歹他看我不犯怵。我找了一块布子给他系在脖子上，又给他屁股下头垫了一层，等会头发掉下来能兜住。

 

我不会剪头，最多能做到就是把他两边头发剪的一样长。我问他头帘要不要给你剪短点儿，高斯愣了愣，反应了一下头帘是什么，然后嗯了一声。

 

头发短一点显得人精神。我给他拿了个小镜子照了照，他觉得挺好看的。我问他，之前头发怎么那么长。

 

高斯捏着自己的手指，说，当时一直在犹豫要不要下来，在家不出门，每天纠结，很长时间没收拾头发。

 

他看向我，说他不是嫌弃这里的生活，他只是不适应，而且这儿其实挺好的。我揉揉他的头发，软软的，我不知道怎么回应。下来的人都抗拒，他们有的对比感我们感觉不到。高斯说你好像在摸小动物，我把手撤开，多少不太好意思。

 

我和高斯一块吃饭，我妈说她还没忙完，让我们先吃。高斯肯定是饿，吃起来狼吞虎咽，塞的腮帮子都是鼓的。他饭量好像不太大，毕竟那饼我自己一个人都能盘一整个，高斯只吃了不到一半儿。可他说完吃饱了之后老老实实坐着，眼睛忍不住往桌子上看，也看我，我还在吃。我知道他根本没吃饱，扯过来一块饼塞进他嘴里，说你得把这一个吃完，我今天掰棒槌没给你定量，吃饭得给你定。

 

中午休息时间过得快，我没让他再回去，俩人躺在我炕上凑合了一会，到时候直接去田里。

 

秋收的活也就最后这么几天，一眨眼就过去。但是哪怕秋收之后我还是总和高斯联络，帮了他一次就不敢再放出去，正好我妈也觉得他讨喜，不介意我和人往来。

 

东北的冬天来得早，十一月已经大雪，大家彻底可以不用干活。炕也烧起来，寻常人家都暖和得很。下雪之后我们家习惯做点小东西吃，腌点咸菜，做点发糕。挑了个太阳好的天，我把厚衣服裹上，准备给高斯送点。

 

这点日子他们已经有处上对象的了，房子里人少，炕也烧的不咋热乎，我看高斯在炕上缩着，穿着棉袄，手里捧着什么东西。我走过去的时候给高斯吓了一跳，手里的东西露出来，我看模样是一本书。他小小叫了一声马哥，我坐在他旁边，从被子里头把吃的递给他。他偷偷打开看了一眼，笑得眼睛弯弯的，又不敢太明显，故意压着嘴角。

 

后来我有连着好几天去看他，别的还好说，他们屋里实在是一天比一天冷。后来我屁股挨着那炕都觉得冻的慌。

 

我忍不住跟高斯说要不要冬天直接来我家吧，你在这挨冻算啥呢。他摇摇头，说他觉得还行，其实不太冷。我牵他手，指尖都凉透了，又把手伸进他被子里，他脚上穿了三层袜子，箍得血流不动了更发冷。

 

他劝不动我，我说你要是再顶我一句嘴，我就给你背着进我家。他脸皮薄，听了觉得臊得慌，慌忙点了点头。

 

高斯一共也没几件衣服。我看他收拾东西，把衣服铺开，然后不知道从哪里掏出他的书，好几本，摞着放到衣服上，接着裹起来，抱在怀里走。

 

我们家很暖和，高斯穿着棉袄进来的，过了一会身上就只留了一件毛衣。我妈说今年得冷大半春天，多让人住一会儿。

 

高斯住在我家，跟我住一个屋。他有点子娇气在身上，他可认床，晚上睡不着觉第二天起来可大一个黑眼圈，足足适应了一个月才能睡着。他总想着报答我，可是找不到什么办法，在家里也没有什么活需要他干。

 

我看他自己搁那里别扭，实在好玩。我说，要不你叫我认字写字吧，我打小还没上过学呢。高斯眨眨眼，整个人一下子就亮堂起来了，红着脸说好。

 

学东西实在是件难事儿，我活到十八就没一次性见过这么多字，乱七八糟的。高斯给我了一个小本子，我俩就在上头写字。他不止有一个本子。有一本蓝色皮面的，挺厚，从来不给我看，我问他为啥，他说那是日记，日记不能给人看。

 

过年的时候高斯问我写不写春联，我抿抿嘴，说别写，春联也算是大字，不敢写。没有春联年也得过，我上头两个哥哥到这时候就回来，其实就是从村南到村北几步路。我妈一到这种聚会吃饭的时候就喜欢喝酒，慷慨激昂，从我俩哥哥开始点评发言，到我，然后到高斯。

 

高斯乖乖敬酒，一口白的下去脸开始烧红。我妈每天看黑蛋看得只觉得高斯越来越顺眼，拍着桌子说这孩子多好啊，得收来当干儿子。我连说不至于不至于，给我自己倒了杯酒，转移我妈注意力。

 

高斯没被我妈的热情吓到，反而是笑着偷偷看我。我小声问他看我干嘛，他说他愿意看。小屁孩子，我骂他，现在对你三哥没大没小的。他笑得更欢，嘴里嘟囔我错了三哥。

 

我们家除了吃年夜饭之外不在乎任何习俗，迎了这个神送了那个神来年还是一样的，神天天收礼谁记得你送没送。吃完饭闲聊一会，又打了几盘牌，就各回各屋各睡各觉。

 

吃得太饱太容易迷瞪，一沾枕头脑子就开始发晕。高斯躺在我旁边，盖着被子老老实实。

 

我突然听见他叫我，使劲儿睁开眼，看他蒙在被子里头的半张脸。

 

“马哥，新年快乐。”他说。他也犯困呢，又喝了酒，嗓子都晕软了，声音听的我耳根子烫。

 

新年快乐，高斯，我回答他。

 

 

过年之后又有活找上来，正好村里管事的不在，活就到了我头上。砍树之类的具体事情我不用做，只需要跟着卡车把东西送出去，签字做个交接。我不想一个人去，我爸妈也不可能陪我去，所以就拉上了高斯。高斯自从下乡之后还没有出过村，这趟要开到城里，他挺兴奋。

 

坐车很无聊，颠颠簸簸，高斯一直往外张望。我妈给他打了一条大红色的围巾，他半张脸埋在里头，红色衬得他精神。我说高斯你好像一个要嫁人的小媳妇。

 

话刚出口我就觉得怪，觉得有点冒犯他，可是高斯眨眨眼好像不在意，过了一会反问我，要嫁给谁啊。我不说话了。不懂得男人怎么嫁来嫁去。

 

对面的老板给了我一份单子要我签字，我已经会写字，但是我看着那个框框，思考我该签谁的名字。那个人看了我两眼，说签你的就行。我抿抿唇，写了一个马三。

 

毫不意外，老板看着名字笑了一下，说很朴实。没办法的，我爸妈都没给我大哥二哥起个好名字，别提我了，他们可能都忘了没给我起名字，毕竟叫儿子三仔老三都很顺口，久了可能也忘了这个事，用名字的地方也实在少得很。

 

我们没在城里留太久，为了给高斯做床被子去买了些棉花，转头就坐车回去了。

 

晚上高斯躺在床上，嘴巴里念叨着啥时候可以再出去。我觉得他这样很可爱，像是小孩子。我说等啥时候再有活我一定带你去。他偏过头来看我，没开灯，我借着月光看他。他说其实也还好，不是特别想出去。我知道他在想什么，他温顺地看着我，我说你只需要跟我讲就可以了，什么都可以给我说。

 

他笑起来，说马哥，你想不想给自己起个名字。我说想啊，但是我不会起。我想让高斯给我取一个名字。

 

他想了很久，月亮转了好大一块，我听见他叫我，叫我马浩宁。

 

浩大又宁静，一片黑色的翻涌的沃土。

 

我的名字从马家小子，从马三，从三娃，变成了马浩宁。

 

这名字只有高斯一个人叫，他不叫我三哥了，只要没有人，他就一遍一遍叫我马浩宁。马浩宁，马浩宁，马浩宁。我慢慢适应这个名字，好听的，和高斯一样好听。他说高斯是个数学家，也不知道你是在夸谁。我说那马浩宁最好听，因为是你起的。

 

高斯半天没说话，我问他咋了，他说马浩宁你真是一个笨蛋。

 

春天雪还没有化，一切都不太忙。高斯跟我妈学了怎么织毛衣围巾，我们逮着机会就在太阳地里坐着，他织毛衣，我翘着二郎腿发呆。这样的生活很舒服，很懒惰。高斯说春天就是要懒惰的。

 

村子巴掌大，各家事情都知根知底。村里人聊的八卦琐事都是从别的村子里头听过来的。我们有的时候晒太阳晒倦了，就去听他们聊天找点乐子。

 

今天的氛围似乎不太好，大家说话的声音都压低。说是前头村里有人被批了，这么久都没有批过人，直接给人抓走了。我印象里批人还是两三年前，走了一趟倒是回来了，变得痴傻，吃饭都吃不进嘴里。

 

我忍不住好奇问为什么。那大姨把声音压得更低了，我怕高斯听不见，拉着他腕子靠得近了一些。

 

“那个知青，男的，和村里的男的搞上了。”

 

高斯不动声色把手腕从我手里抽出来。

 

后面都是一些惊讶感慨之类，我们没再听。我说咱们回家吧，高斯摇头，说他想去外头看看。

 

外头能有什么，石头路，土路，田。高斯走在前头，我在他后面跟着。他走了很长时间，走到太阳落山，走到地面变成黑色。我们走到了苞米地里，高斯停下脚，回头看我。

 

我快走两步到他身边。

 

高斯扯住我的手腕，向苞米地深处走，已经太远了，没人可以看到我们。地上雪还积着，我怕到时候高斯鞋子再踩湿了，回家冻得难受，拉住他不让他走。

 

他回过头来，眼睛一圈都是红的，他看着我，说你把我丢在这吧。

 

我骂他有病，我妈还在家里做饭，快得回去吃。他看着我，说你把我丢在这吧。

 

我和他僵持。我不拉着他的手腕，我去牵他的手。他的手已经冻得冰凉了，于是我把他的手包住，把他的体温包在我手心里。

 

高斯低着头，一滴水掉在我们两个手的缝隙里。他又抬起头，凑过来，亲到我的嘴角。他还在哽咽，说是你不把我丢下的。

 

我和高斯相爱，在苞米地里。过春，我们把苞米送上港口，趁着汽船轰鸣声响，说一些莫须有的话语。

 

白天不能做太多事情，所以我们晚上溜出来，走到村外面坐着。晚上适合唱歌，没有星星也没有月亮，高斯拿了一根蜡烛，也没有点燃。

 

我爹教了我很多歌，都是外国语，我不知道意思，学会了之后也不敢在别人面前唱，但我可以给高斯唱。

 

我向柃树询问 我的爱人在哪里

 

高斯说这是俄语，我问他什么意思，他笑着说不知道。我知道他一定听得懂，他只是喜欢捉弄我。

 

高斯来的第三年，我二十，我爸妈给我置办了房子。说本来以为二十我就结婚了，正好搬出去住，谁知道没结，但是照住就行。房子不算太大，但是给了两个房间两个炕，我和高斯没准备分开睡，他原来认床，现在认我。

 

我妈不催我结。我们家人都希望我和我俩哥哥一样，有什么事缘分到了自然就成了。我把高斯的衣服拧干晾起来，觉得缘分已经满了，有些事情还是成不了。

 

我总觉得我们像是夫妻。高斯说有些东西不一定需要他那个证才能确定。我把他拉进屋里头亲他，亲他的眼睛，脸颊，嘴唇。我说这也是证，这就确定了。

 

我们俩生日隔着差不多一个月，从第二年开始我们是一直并起来过的，把我们俩的一起的生日和要回我妈那里过的生日错开。生日的时候我们会喝酒，酿的米酒，很香。我一喝快了就容易上头，晕着困劲儿就上来了。勉强收拾一下桌子，我们都到炕上躺着。借着酒劲很快我就迷糊起来，眼睛睁不开了，耳朵还能听见。

 

高斯没有睡，窸窸窣窣的，他坐起来。我感觉到他的手在摸我的头发，我们凑得很近，他的声音低低的，给我唱一首歌。不是汉语也不是俄语，难以辨认，三个音节在我脑海里跳交际舞，他唱爱永久。

 

 

七七年，我们过完最后一个生日。过了几个月，十月二十一，村里跑进来一队人，拿着喇叭大喊，回家了，回去考试了，回去上学了。

 

家是哪里，八成的人早已落户，光我知道的有了孩子的就有几十个，家是哪里。高斯坐在窗边听着这个消息，脑子钝钝的。他看向我，没有欢喜，没有雀跃。

 

我听到外面有人欢呼，极少数，我认得其中一个声音。他有次喝醉了用俄语在村口大喊同志们好，我只知道那是俄语，意思是高斯告诉我的。

 

他们说给上一周收拾东西，十一月就考试，要快回去，路上耽搁时间，回去考试还要复习，想考好就快收拾。

 

高斯坐着一动不动，我看着他，去摸他的脸。高斯就笑，问我吃什么呀。

 

第一天他不收拾东西，第二天也是，第三天第四天也是。他每天晚上也不再写他的日记，不再看书，他看了七年，这七天他说他不想看了。

 

降温厉害起来，他们在十一月之前就要离开，不然会撞上大雪，到时候路上会拖更多时间。

 

高斯在家里该干什么干什么，不提读书，不提回家。我想问他你回家吗，我不敢问，他看上去很平静，像刚刚结冻的冰。

 

第六天，他早上起来煮了一锅粥。明天就要走，我看着他煮粥，我忍不住说。高斯打粥的动作停了停，不回答我，只说快吃饭了，别着急。

 

我走过去把碗从他手里抢过来放到案板上，我说你得回去的呀。

 

你得回去的呀，我反复说，说得眼泪都痛得发抖。高斯就看着我，牵着我的手，问我，你给我唱过歌，那歌怎么唱来着。

 

我教你，教会了你就走。高斯说他五音不全，什么也不懂。我想他真是个骗子，我听他唱过，他当我睡着了，在我耳边唱，柔柔的，断断续续的，我听不懂外国语，我听到他唱爱永久。

 

有些东西必须要逃离，他没白读书，不可能不明白。他看着我的眼睛像是在大石头的小坑里沉积的水，好清，我被他浸泡。

 

湿漉漉的是我，太阳燃烧的时候他就要离开了。

 

他最后没学会，一天能学会什么。他根本不想学会，每一个字都能唱对，晚上我说给我唱一遍吧，他笑起来，把每个字都唱得乱糟糟。

 

我把他送上火车。送上火车之前我们坐过拖拉机，骑过自行车，自行车是借的，他可以坐在我背后，手搂着我的腰。他说你知道吗，爱情电影里都是这样。我说我没看过电影，电影是什么。他说我带你看，马上，冬天马上过去，到时候我们就去看电影。

 

他不停和我许诺，唱歌，看电影，吃一顿很贵的饭，买一样的衣裳。

 

我没有走出东北，我在东北中心看他坐上火车。他最后给我一个本子，蓝色的封面，他的本子。他上了火车，可他甚至不坐在靠窗的位置，当他挤入火车里无限的人群中的时候我好像还可以看见他。

 

我喜爱火车，伟大的，我没有坐过。我同样地痛恶火车，强盗一样地把我的爱人掳走。

 

十一月，炎热的，我在土壤里融化了，高斯在五层楼的小屋里头看我。我融化的身体在歌唱，高斯的泪砸到音符上面，噼里啪啦。

 

要用眼泪才能唱出来，他在给我的信里说。我用他日记里的词句拼凑一封回信。

 

没有一条铁路走向我的田，所以他要跋涉七年来看我。